遗物的那天，我在她的抽屉里发现了一个存折。余额不到一万，上面记着每个月定期存款的记录。最后一笔是2020年1月初，备注写着：‘婚礼基金’。
“主任，”我终于转过身，声音有些沙哑，“县医院的事情，我答应了。”
也许是时候放过自己了。但我知道，无论走到哪里，都会记得那个在口罩后微笑的女孩，记得她说过的每一句话，记得她给我的每一份爱。
因为爱情最珍贵的，不是一直走下去，而是曾经拥有过。
3.
2020年1月的武汉，寒风刺骨。
“今天又收了三个疑似病例。”雨萱靠在护士站的椅子上，声音透着疲惫。连续一周的夜班让她的脸色比往常更加苍白。
“要不你申请调离呼吸科吧，”我递给她一杯热牛奶，“你的心脏...”
“别担心，”她笑着打断我，“我可是要嫁给心内科主任的人，这点小场面算什么。”
那是我们最后一次在护士站聊天。
第二天，医院开始实行全面封闭管理。每天，我们都能看到越来越多的病人被送进来，而能走出去的却越来越少。
我记得那是1月15日的晚上，雨萱给我发了最后一条微信：
“修远，我好像发烧了。不过别担心，可能只是太累了。”
看到消息的那一刻，我的手机掉在了地上。我知道她在说谎，她的心脏状况根本经不起任何感染。
“让我去陪她！”我冲到主任办公室，“她现在在哪个病房？”
“小林，你冷静点，”主任按住我的肩膀，“她已经被转到ICU了。现在最重要的是控制感染，你也是医生，你应该明白。”
是啊，我是医生。可此时此刻，我宁愿自己不是。
...
接下来的三天，成了我人生中最漫长的时光。每天，我都会站在ICU的玻璃窗外，看着监护仪上跳动的数字：
血氧饱和度：86%
心率
